В одно дождливое ненастное утро один конторский служащий имел неудовольствие задуматься о беспросветном предопределении судьбы своей. Располагал ли он во всей жизни хотя бы единственной возможностью как-нибудь избежать бесславной своей участи? Неужто он, как есть, был рожден конторским служащим, и не может быть другого призвания у него? Эти и подобные вопросы целиком поглотили и ужасно мучили Аркадия Лаврентьевича Деревянко с самого его пробуждения и до самого того момента, когда, случайно взглянув на часы, он с ужасом увидел, что опаздывает на работу!