Наши дни, вроде как стабильность, гласность, кое-что из бытовой техники. Главный герой, подрабатывающий участником массовки на митингах, соглашается поработать за большие деньги на государственном проекте, требующим полной секретности и самоотдачи. Вместе со съемочной группой одного из главных телеканалов страны и продюсером-куратором он отправляется в Сибирь, где (оказывается!) идет гражданская война, которую власти старательно скрывают от всей остальной страны, чтобы не вызвать массовых протестов и революции любого цвета. Журналисты должны снимать самые обычные новости, словно ничего не происходит, а главный герой изображать добросовестного чиновника, но ситуация (как это часто бывает на войне) быстро выходит из-под контроля, если вообще когда-то там была. Содержит нецензурную брань.