Автор пригласила подруг на поэтический вечер. Они не профессиональные поэты, их стихи записаны на ходу на клочках бумаги, в хозяйственных блокнотах, в ежедневниках на рабочих столах, в телефонах.Участницы вечера говорят о любви, о расставании, о смысле и красоте жизни. Они вспоминают, размышляют, грустят и шутят.В первой части представлены стихи хозяйки. Автор рассказывает истории, осмысливает категории времени, впадает в депрессию, ощущает радость бытия, экспериментирует с формами, переводит.