Не проходило сезона, чтобы не случалось ЧП в каком-нибудь из подразделений нашего «Объединения». А в нем 12 экспедиций по всему Союзу. А в каждой десятки партий… Каждый раз, когда раздавался позывной центральной базовой станции и в эфире звучало "Всем начальникам подразделений!.." – как все замирали у раций и тревожно записывали текст р/д. Обычно он был сухой и официальный: «В подразделении… в партии… в маршруте… погиб… Проведите доп инструктаж по ТБ и доложите»! И сердце замирало – ведь это люди, с которыми ты был знаком, заходя в комнаты подразделений поболтать или с каким-нибудь вопросом, или на собраниях, или сталкиваясь в коридорах, или у кассы за зарплатой, улыбаясь и перекидываясь шуточками. И каждый раз, принимая радиограмму, первым делом ты думал: "Кто? Кто на этот раз?" И какой же болью сжималось внутри тебя после этих сообщений, особенно если это были сотрудники, с которыми ты работал и жил порой в одной палатке… И ведь какими же нелепыми были эти случаи…