Кулай – остров в океане Васюганских болот, отрезанный от материка непроходимыми топями. Место спецпоселения раскулаченных крестьян. В конце сороковых годов ХХ века спецпоселение закрыли, жители разъехались, о Кулае напрочь забыли. Но вдруг вспомнили в конце девяностых. Скорее, вспомнили о нефтяном месторождении, дорога к которому лежит через Кулай. Герой повести, священник отец Андрей, горит идеей создания скита на острове. В нём будет возноситься молитва об упокоении душ безвинных жертв тех, кто покоится в безымянных могилах, утонул в топях, пустившись в побег… Но снова крестьянами мостится дорога к светлому будущему, на автотрассу к нефтепромыслу идёт грунт с кладбища спецпоселенцев. Загребает экскаватор косточки, черепа…