Первая книга трилогии «За стеклом» об Особом конструкторском бюро академика Сергея Павловича Королёва периода начала космонавтики. Написанная в шестидесятые годы прошлого столетия, она слегка закамуфлирована по соображениям секретности. В книге представлена «кухня» КБ, скрытого тогда от глаз и засекреченного. В фабуле книги история рядового «теоретика», инженера отдела ориентации КБ. Шестидесятые годы прошлого столетия. Молодой специалист приходит на ракетно-космическое предприятие. Он воспитан в прежнем стиле индивидуального творчества, а попадает «на конвейер» коллективного труда. Королёв, Раушенбах и другие первопроходцы отечественной космонавтики из соображений секретности фигурируют в книге под псевдонимами, под которыми они выступали в прессе в те времена. В книге с фотографической точностью отражена доподлинная обстановка и атмосфера ОКБ-1. Без прикрас, преувеличений и восторженных отзывов.