Реальная история, которая произошла с автором на самом деле в детстве. Автор переносит читателя в беззаботное детство, когда был жив его дедушка, врач анестезиолог-реаниматолог. Дедушка автора трудился в закрытом городе под кодовым названием "Вакцина" и однажды он не вернулся с работы. Автор рассказывает о своих переживаниях и причинах, почему его близкий родственник был вынужден сидеть на карантине в военном бункере и пытался спасти нулевую пациентку, зараженную боевым вирусом, название и происхождение которого было засекречено и тайна унесена в могилу вместе с уходом дедушки автора.