Представьте, что у Вас летом отключили горячую воду, а осенью не включили. Потом исчез газ. Следом – электричество. И как в этих условиях помыться? Даже жениху невозможно пожаловаться, потому что его нет, он – на фронте, лечит раненых. А вместо него неожиданно приезжает давний возлюбленный и предлагает отправиться вместе с ним на край света – то есть туда, где вода и прочее имеются. И отправиться не на верблюде, а на своем «Мерседесе». Именно таков сюжет одного из остроумнейших романов русской литературы, переведенного на основные европейские языки.