Станислав – художник, которого вдохновляет на творчество Большой театр. Однажды он становится свидетелем странных, на первый взгляд, мистических случаев, которые происходят во время представления в театре. Позже, заснув в гримерке, он во сне беседует с величественным зданием. После чего, проснувшись, обнаруживает, что его незаконченная картина испорчена. Что значат эти схемы и формулы на его холсте? Брат Станислава хочет разгадать эту загадку. В рассказе подняты вопросы: что важнее – сохранить памятку истории или внедрять новые технологии для удобства людей? Может ли здание говорить? И есть ли о чем сказать Большому театру Москвы? Какие изменения произойдут в этом историческом месте через 30 лет в 2050 году? Заглянем в будущее!