Рассказ написан в жанре альтернативной фантастики, и повествует о работе советской милиции в 80-е, 90-е годы, в альтернативной вселенной, где не произошло перестройки, и СССР покоряет космос. Обычный сотрудник милиции из абсолютно реального отделения, в северо-западном округе, пытается расследовать серию странных убийств. Неожиданно, оказывается, что это дело связано с его юношеской мечтой о космосе, куда он не полетел, из-за своей девушки. И тут выясняется – правильно он сделал, что не полетел… Содержит нецензурную брань.