Играя в мяч, мальчик замечает странную особенность взявшейся из ниоткуда девочки влиять на события его жизни. По прошествии многих лет, будучи молодым мужчиной, унаследовавшим от деда папку с архивами секретной академии, он вновь встречает ту самую, изменившую его судьбу в далекий день северного лета. Наработки закрытых институтов по раскрытию человеческого потенциала, испытание вечной любви новым сиянием невероятных женщин, структуры, контролирующие процессы мироздания, смерть близкого и единственного друга… Какие еще события ждут внука профессора закрытой академии 17.22? Удастся ли героям снять ошейник, накинутый на людей в момент сотворения мира, высвободить скрытый потенциал человеческой души и выстоять под неминуемым натиском Смотрящих за Рисунком? Известно лишь одно – если в это верит эта девочка, верит и всё мироздание. Основано на реальных событиях, происходивших на изломе эпох 1990-е – 2000-е. Содержит нецензурную брань.