Пресловутое техническое отставание царской России от западных стран не всегда было безусловным. В 1812 году российское командование работало над проектом боевого аэростата для бомбежки наполеоновской армии, и этот «секретный проект» не был тайной ни для московской публики, ни для российских агентов Наполеона. Могла ли фантастическая машина изменить ход войны, или потраченные на нее средства в буквальном смысле слова улетели на ветер? Непризнанный немецкий гений из Штутгарта и его коллега – русский самородок из Тулы – бьются над своим летающим монстром до последнего дня, когда до их секретной фабрики начинают доноситься первые залпы Бородинского сражения.