Трудясь годами на поприще опостылевшей бюрократии, Виктор Гендальев никак не мог решиться изменить свою жизнь, смутно подозревая, что его стабильная зарплата – это всего лишь ошейник, который он добровольно позволил на себя надеть. Так бы оно, быть может, и продолжалось до старости, но однажды, чудом избежав смерти от рук террориста, Виктор попадает в больницу, где врач произносит страшное слово «рак»… И тогда, вмиг осознав, что времени у него больше нет, Гендальев в срочном порядке начинает жить…