Рассказ, основанный на реальных фактах, о начале пандемии в Москве. Описан мегаполис – без людей, радости, суеты. Город, где царит одиночество. Женщина встречается с другом-байкером и ничего не ощущает. Город, в котором она родилась, утратил ароматы, мелодии. Мертвый город. В этом городе зарождается новая любовь к красивому итальянскому летчику – Франческо. Он должен был прилететь в Москву, но из-за пандемии с закрытыми границами не смог это сделать. Разлука, страх, грусть и предчувствие конца.