Дело происходит в захолустном подмосковном городишке, каких полным полно у подъезда к столице. Они стройными рядами «хрущовок» и однотипных улиц и площадей, а также серыми и пыльными буднями делают жителей своих городков той самой «серой массой», ненавидящей и проклинающей себя и время, в котором им выдалось жить, особенно это касается молодых и горячих сердец, мечтающих о полетах во сне и наяву. Подобное происходит в душе одной девушки по имени Варя, которая мечтает вырваться из серых будней ненавистного ей городка в другой город, страну, а лучше даже на другой континент или планету. Но ее ждет разочарование, никаких "других" больше не осталось, ее родина с ненавистными соплеменниками и есть последний оплот человечества, которого заставили поверить в "серую реальность" и свою собственную ничтожность. Сможет ли Варя вырваться из отчаянного положения пешки в чужой игре и помочь своим родным и близким и всей планете перестать быть рабами невидимого врага?