К своим двадцати с небольшим Гриша собрал толстую медкарту, пополнявшуюся записями о болезнях с самого детства. Главная трагедия его жизни заключается вовсе не во врачебном диагнозе, а в том, что бесконечное пребывание в больничных палатах сделало его заложником собственных страхов. На семь лет он забаррикадировался в квартире, прячась от микробов, инфекций и вирусов. Регулярная дезинфекция, визит родителей с продуктовыми пакетами раз в неделю и ворох писем неизвестной Вере, которую он придумал, скучая на больничной койке еще в далеком детстве.Теперь Гриша стоит посреди заснеженного тротуара, его и Веру ищут двое головорезов, а рядом сидит незнакомый попрошайка-старик, мечтающий о море. Но все это не так беспокоит Гришу как вопрос: почему одни видят его в компании молодой девушки, а другие – нет. И почему не заканчивается эта ночь, а небо озаряет квадрат луны?Содержит нецензурную брань