El amor a la vida y a la juventud, melancólicamente representada por un viejo pintor que anhela volver vivir su amor por la condesa a través de su hija, es la historia que Guy de Maupassant relata en esta novela dura y trágica, que pareciera a simple vista, un relato de un amor malogrado, de esos que hay muchos. Pero no es así. Es el grito desesperado de un pobre viejo por volver a vivir sus años más fulgurantes, donde amó con más ardor y donde las esperanzas colmaban el horizonte sin fin. Es la conciencia de la vejez y la avalancha de eventos que sepultarán en obsolescencia al alguna vez ilustre hombre. Una obra totalmente congruente con la vida de Maupassant, a quien la locura lo acompañó hasta el final de su vida, como en un episodio extraño y demente, cuando uno de sus sirvientes entró en su cuarto espantado después de haber escuchado una detonación de pistola. Maupassant tenía una en la mano y le dijo: «¡Mira soy inmortal!», disparándose en la cien, sin hacerse daño. «¿Ves? ¡Puedo abrirme la garganta y no moriría!». Tomó una daga y se la enterró en el cuello. No murió, pero fue al hospital grave, y nunca se recuperó por completo.