Несколько ругательств, парочка убитых крокодилов и множество сексуальных сцен. И все это и не только это – в Главном здании МГУ, что на Ленгорах. Ведь когда тебе 25 – жизнь прекрасна и неповторима. На дворе – 1986-й. Хватайся за каждую возможность любви, иди туда, куда идти страшно, подружись с тем, кого знаешь пару минут. Герои, студент журфака Рен и Здание, постепенно соединяются в одно целое. Он не допустит никакой инопланетной экспансии на тихой, ничего не подозревающей Земле. И Здание ему поможет. У него есть галактические часы, артефакт, по сравнению с которым все накопленное человечеством ядерное оружие покажется игрушками в детском саду. Он защитит не только Землю, а также первую свою Любовь – таинственную аспирантку Ирину. Его ждет Судьба, которой не позавидует ни один обычный человек – но Здание поможет сохранить человеческое в нем, даже через исчезающие чернила Вечности.