Популярный композитор, избранник космической сущности, ведущей Дневник своей созидательной деятельности, рассказывает нам собственную историю и истории из поджидающей нас странной, почти неприемлемой, реальности. Прошлое соединяется в художественные сгустки – и это книга историй из далёкого и не далёкого прошлого, книга о том, что ничто не исчезает, ни один диалог, ни один крик, ни одно объятие. И в будущем страсти, которые унаследует от сегодняшнего мира приходящий ему на смену мир искусственного интеллекта, сохраняются в копилке человеческих историй. Заняв место неторопливой природной эволюции, которая миллиарды лет развивала всякую земную плоть, совсем ещё недавно наш мозг взял на себя ответственность за развитие человеческой цивилизации: стал определять нашу свободу, наш выбор в любви, поведении и ценностях, рисках, еде и профессии. И вот почти сразу же, в нашем двадцать первом веке, происходит беспрецедентный перелом: он начинает терпеть поражение. Содержит нецензурную брань.