Добро пожаловать в Нижние Прянички! В обычный маленький город, где живут самые обычные люди. Видите? Вот там раскинулось прекрасное болото, а чуть ближе пышет сочной зеленью лес. Гудит станция водоснабжения, неоном мигает небоскрёб, и – чу! – поёт свою дивную песню соловушка, приветствуя усталого путника. Но так ли всё на самом деле? Почему администрация города крайне не рекомендует выходить из дома ночью? Для чего каждому жителю держать в ящиках столько фонарей? Откуда взялись нежилые квартиры и жёлтые полицейские ленты на дверях? И кто этот странный человек, который не может попасть в город?