В сборнике рассказов Мураками сравнивает жизнь с каруселью, с которой невозможно сойти: мы никого не обгоняем и никто не обгоняет нас, однако нам это вращение кажется яростной ничьей с воображаемыми врагами. «Мне самому нравится то, что я пишу. Я с нетерпением жду, что же у меня получится в следующий раз». – Харуки Мураками, абсолютный мастер слова и легенда современной литературы. Эти истории просто хотят быть рассказанными! «Я лишь постарался выложить на бумаге услышанные мною истории, по возможности, не разрушив их атмосферы». «Факт может выглядеть странно неестественным в той или иной ситуации». Поиски и покупка Ледерхозен приводит к внезапному решению о разводе, в афинском такси встречаешь мужчину с картины, висевшей в твоем доме несколько лет, знакомишься с молодым человеком у бассейна, который готовится к повороту в жизни в 35 лет, и какая славная вещь огонек, какие они красивые и теплые, эти маленькие огоньки, глядя на ночную землю из иллюминатора самолета. Короткие истории, но в них чьи-то жизни, опыт и настроение.