Вторая половина 70-х годов ХХ века. Рядом со станцией метро "Парк Культуры" строится Пресс-центр "Олимпиады-80". В его возведении принимает участие герой рассказа, бывший житель Центральной Азии и бывший сержант срочной воинской службы в Советской Армии. Жизнь периодически подбрасывает ему шанс повернуть жизнь в общее русло: получение высшего образования, служебная карьера, квартира в Москве. Но лимитчик плывёт против течения. Его жизнь через некоторое время продолжится в родном городе. Останутся воспоминания, а ещё исторические параллели. В Москве он занимался классической борьбой, сам того не подозревая, в спортивном комплексе, что расположен в бывшей церкви. Тогда он позволил себе сказать в душе: "Иваны, не помнящие родства…". События, что произошли через десятки лет в его родном городе, доказали, что его выражение было несправедливым. Это будет потом. А пока что наш герой выбирает варианты развития событий, связанных со встречей в вагоне метро с женщиной. Каким будет его выбор?