Авторская версия 2021 года. Роман написан заново. Его сбили над Кьюигом спустя несколько дней после того, как начавшаяся в глубинах космоса война докатилась до родной планеты Вадима Нечаева. Прошитая снарядами рубка, выбитые приборы, оплавленные жгуты проводки, ватная тишина в коммуникаторе гермошлема, да несколько аварийных сигналов на уцелевших секциях пульта управления словно бы кричали: тебе не выжить, не посадить наспех переоборудованный под боевую машину орбитальный челнок. Если верно, что перед смертью человек вспоминает всю свою жизнь, то у Вадима на поверку их оказалось две: одна длинная, а другая короткая, и вспоминал он как раз последнюю… Эта книга о первых, самых страшных месяцах Галактической войны.