"Невозможно потерять огонь в глазах" – именно так считает девушка, пахнущая елью и сушенными яблоками, которая неожиданно появилась в жизни бывшего художника Фицджеральда. Герою этого рассказа предстоит обрести самого себя вновь и найти тот самый "огонь", попутно Фицджеральд пытается понять, кто эта незнакомка, откуда она и почему решила появиться. Это текст о творчестве и любви к своему делу, а ещё об осени и какой-то особенной нежной привязанности схожей с любовью…