Начинающий писатель Марко проходит собеседование в фирме, которая предлагает выгодную вакансию людям с хорошей памятью и живым пером. Работа проста: каждый день переходить по мосту в соседний город, смотреть по сторонам, затем перекусить взятым с собой (фирма обеспечивает еду), после обеда – возвращаться и записывать все увиденное по памяти. Условие одно: в точности следовать инструкциям. Марко доволен: заработанные деньги дадут ему возможность завершить начатый роман. Но неожиданное происшествие вынуждает его задержаться в городе и перекусить местной едой…