Ничто так не подталкивает к переменам, как скандал – особенно если он происходит в телеэфире. Вопрос «Кому выгодно?» приводит к парадоксальным ответам, а заодно кое-кто решает, что после тридцати жизнь только начинается. Подозреваемые и подозревающие пытаются найти лучшее место под солнцем, делая свои ставки. «Любовь придумали русские, чтобы денег не платить», – повторяет главный герой, но в глубине души хочет верить в другое… Это – Россия перед крутым поворотом, год 1999-й.