«Когда на плите не кипит молоко…» – метафорическое переложение состояния героя, в стихотворной форме рассказывающего о самых важных для него вещах: любви, обществе, войне, законах мироздания, творчестве. Он может быть суров и циничен, развенчивая озлобленный и несовершенный мир, неестественность человеческих отношений, порицая бессмысленную войну. А может быть нежен и терпелив по отношению к женщине, которая унижает безответной любовью и одновременно дарит безудержную страсть. Но, погружаясь в творчество, он прежде всего хочет разобраться в себе, чтобы, каждый раз делая жизненный выбор, оставаться честным перед самим собой.