Так начиналось лето, так начиналась жизнь. Но что нам, по большому счету, это первое июня? Эта дата не даёт нам ничего, кроме небольшого эмоционального подъема, кроме, быть может, осознания того, что и вся наша жизнь скоротечна, чуть дышит, объявляя в поток дней, что живёт. Действие происходило на Амуре. Главный герой-Гарик, всего лишь день, не день даже, а ночь, как переехал сюда. Он сначала не хотел переезжать, но потом узнал, что погода в Амурской области лучше, а пейзажи красивее, чем в порядком надоевшей Москве, с ее постоянным пробками и праздниками по воскресеньям. Вот, что надо для молодого рыболова-тишь, благодать, иная природа, иные насекомые, иные тараканы в голове местных, азиатских женщин, и иная влажность воздуха.