Молодой поэт и прозаик Никита находит в ящике своего секретера пепел от своего романа, сгоревшего таинственным образом. В состоянии шока он идёт прогуляться по Старому Арбату, исторической улице в центре Москвы. Там он получает в подарок необыкновенно красивую стеклянную банку с… ангелом внутри. Писатель попадает в прошлое, чтобы узнать настоящую цену подарка и ответ на вопрос: почему горят рукописи? Для этого ему пришлось стать свидетелем жизненных моментов известных писателей прошедших веков и даже некоторых поворотных событий Истории. Ангел как дантовский Вергилий проводит героя по миру сожжённых рукописей. Что заставило авторов уничтожить их? Почему писатель не смог зажечь «пламя животворящее» в душах читателей? Почему адский огонь извёл и произведения, и самих «записанцев»? На эти вопросы и предстоит ответить Никите. А для этого ему придётся побывать и в тюрьме, и на пляже, и в древней Александрии, и на Руси прошлого века… Эта книга записана в Торонто на ИИ и автор просит прощения за некоторые ошибки в произношении, ибо иностранный ИИ не в силе осмыслить русский язык.