Blankáról kamaszkorában derül ki, hogy diszlexiás-diszgráfiás. Ekkor már középiskolás, a tanulmányi eredményei alapján senki nem gondolná, hogy milyen problémával küzd. Matematikából különösen tehetséges, talán csak a magyar nyelvi tantárgyak okoznak neki gondot – írása kusza, fogalmazásai döcögősek, helyesírása sok kívánnivalót hagy maga után. Míg a hivatalos diagnózis nincs a birtokában, társai között népszerűségnek örvend, ám ez villámgyorsan megváltozik, mikor «titkára» fény derül, hiszen bekerült egy láthatatlan, de annál vastagabb fal mögé: «más» lett. Ő azonban ennek ellenére – vagy talán pont emiatt? – nagyot álmodik: segíteni szeretne a magához hasonlókon, ezért megkísérli a lehetetlent: gyógypedagógus-képzésre jelentkezik.