Александр Михалыч – главный редактор литературного журнала. Он посвятил ему 40 лет жизни и выстроил, как ему казалось, идеальную систему работы. Но в один ужасный момент система даёт сбой и в номер попадают стихи про кота-джентльмена. Что это? Диверсия? Происки конкурентов? Ошибка пьяницы-верстальщика? В этом и предстоит разобраться Александру Михалычу. Небольшой рассказ о буднях литературного журнала и о том, какие сюрпризы порой преподносит нам судьба.