Действие происходит в мрачноватом антиутопическом государстве, где социальное неравенство строго и чётко определено с помощью личного номера. Именно он определяет социальный статус и, как следствие, благосостояние и права того или иного гражданина. Такое положение дел крайне угнетает главного героя Ярослава, семья которого едва сводит концы с концами. Ярослав всеми силами пытается найти хоть какой-нибудь просвет в их мрачном существовании, но, кажется, всё против них. И всё-таки герой не теряет надежду, ведь она, как известно, умирает последней. Надежда живёт благодаря тому, что Ярослава будоражат воспоминания о неком былом величии империи, хотя он до конца не понимает, в чём оно заключалось. Сумеет ли он приоткрыть эту тайну?