Журналистку Эллу, шестидесяти двух лет от роду, мало что может тронуть или удивить. Любовь, о которой она строчит в жёлтые издания статейки, когда совсем не на что жить, не для такого тёртого калача, как она. Генка, сосед-пенсионер с пятнадцатью минутами на секс, включая душ, стал её лебединой песнью. Но вот ирония! Когда мы уверены, что очень хорошо знаем этот мир и других людей, оказывается, что мы очень мало знаем себя… Звон разбитого бокала возвращает Эллу в снежный день её юности. Она стоит на балконе роскошной квартиры, в руках – редкий дорогой бокал, а на кровати книга "Чайка по имени Джонатан Ливингстон", которую ей не суждено дочитать…