В размеренную жизнь Егора Арова, занимающегося доставкой экзотических рыбок и водорослей, врываются люди из неизвестной фирмы «Варанаси-Экспресс», утверждающие, что по просчитанной ими вероятности он погибнет через несколько месяцев в автокатастрофе, спасая своего раненного друга. С этой минуты Егор становится борцом за своё настоящее – сможет ли он принять пророчество за правду и найти единственно верное решение для себя в этой паутине случайностей? События, разворачивающиеся в альтернативной вселенной, переплетают судьбы многих людей, разрушая устойчивый пазл сложившейся картины окружающего мира и превращая человеческое бытие в абсурдные декорации вечности. Содержит нецензурную брань.