Эндрю Уотсон наблюдает за звездами всю жизнь. Еще мальчишкой он подолгу с упоением взирал в ночное небо. Теперь профессор Уотсон наблюдает за далекими объектами необозримого космоса через самый большой телескоп на всей планете. Роке-де-лос-Мучачос возвышается над облаками. Именно сюда вечерами приезжает Эндрю, чтобы ночь напролет провести за наблюдениями. Однажды молодой помощник Крисс отпрашивается на вечеринку, и профессор остается в обсерватории один. Ближе к полуночи Уотсон слышит в коридорах здания таинственные шаги. Что хочет рассказать ночной гость? Какие тайны мироздания желает поведать? Рассказ "3.5 Парсека" занял место в лонг-листе конкурса Кубок Брэдбери 2021