Место действия первых страниц романа – промасленное депо, линии и станции московского метрополитена. Павел машинист метропоезда, который все еще сопротивляется, припоминая мечты юности, но с непреоборимой беспомощностью понимает, что однообразие метро день за днем поглощает его, пленяет разум и загоняет – духовно и физически – в футляр кабины машиниста. Профессия загнала его под землю. И теперь он выхолощенный, заурядный и невыразительный винтик гигантского механизма. Павел все отчетливее понимает, что лишается живого содержания, а скованность в действиях, обусловленная организацией труда нарастает, заковывает в панцирь и, погружает все глубже под землю. Все еще живой, но уже труп. Бледная копия полноценного человека. Временами просыпается любопытство. И однажды он идет против правил, направляет поезд в неизведанную часть московского метрополитена, который оказывается в разы больше и глубже. Внизу тоже живут двуногие, но люди ли они? И кто поместил целый город в подземелье?