Действие рассказа происходит в канун Нового года.Главную героиню зовут Марина. Тридцать первого декабря её бросает любовник. Чтобы избавиться от пугающего одиночества, она лихорадочно ищет, где бы отметить Новый год. Не найдя никого, решает поехать к сестре за город.Поездка Марины завершается происшествием на пустынной проселочной дороге и знакомством, которое изменило её взгляды на жизнь.Читателю предстоит узнать, что же произошло с главной героиней на пустынной дороге, кто такой "второй номер" и как он связан с событиями её жизни.