Беларусь, Гродно, 2009-й год. Святослав – студент юрфака, который днём исправно идёт по стопам деспотичного отца, а ночью мечтает укрыть лицо ожогами: лишь бы не быть на него похожим. У него есть то, что нужно для «счастья», но нет ощущения, что жизнь принадлежит ему. Его девушка – копия его безвольной матери, а два друга – ангел и демон на плечах. Свят крутится ужом, чтобы завоевать уважение одного и не пораниться о корыстность второго. Ему пророчат безупречное будущее – но пока он лишь безупречно одинок. Всё меняет случайное знакомство в унылый день октября. Вера остроумна, сильна духом и смела. Она блестящая студентка без «папы за спиной». Свят завидует ей; он хочет попасть в её сердце и заразиться её уверенностью – но скорее повторит судьбу родителей, чем признает это. Испугавшись опасных чувств, он совершает зловещую ошибку, которую вынужден скрывать: Вера не из тех, кто сочтёт это шуткой. А рассказать ей о его ошибке хочет, кажется, даже осень, даже первый снег; даже сам Город.