Приграничье, Никель, Комбинат. Автобиографическое путешествие проносится сквозь две клинические смерти, четыре поколения семьи, города и страны. Из СССР в лихие 90‑е. Из дворников в Совет Федерации. Из подземки на подлодку. Страшная авария связывает жизнь никельчанки с легендарным адмиралом и приводит в писательство. 13 лет службы меняют взгляды на жизнь и страну. Ковчег памяти, сотканный из любви и металла, помогает поверить в мир неслучайных возможностей на пути к себе. Добро пожаловать на борт!