Мальчик-сирота, выросший в детском приюте, не знавший родителей, становится вором, поначалу – мелким воришкой, потом к тридцати годам профессиональным вором, уважаемым в среде мазуриков. Крупные авторитеты, воры в законе хотят взять его к себе, чтобы он работал на них, в артели, но он остается свободным «художником». Так он проводит свои годы, свою жизнь, скитаясь по “малинам” и притонам, временно снимая комнаты и уходя, заметая следы после каждого крупного дела, встречаясь с проститутками, не зная любви и ласки, лишенный близких, семьи, детей. Так он живет, не задумываясь о будущем, о завтрашнем дне, по принципу: «Будет день, будет пища», пока не встречается ему девушка, у которой он крадет кошелек… С этого момента жизнь его резко меняется. Он влюбляется, становится другим человеком, начинает следить за собой, за своей внешностью, за своей речью. Девушка относится к нему благосклонно, пока не узнает, чем он занимается на самом деле. Она категорически запрещает ему в дальнейшем подходить к ней, искать её, и уходит. Он, для которого в этой любимой девушке было сосредоточенно все, весь мир для него, все его будущее, все надежды, что с ней и благодаря ей он станет постепенно другим человеком, перестанет воровать, женится на ней, он, понимая, что это был его последний шанс стать человеком, которого могли бы по-настоящему полюбить, кончает с собой.