Человечество победило старость. Новый препарат на основе сенолитиков вызвал большой ажиотаж у политиков и элиты. Богатые и влиятельные перестали стареть, но никто и не подозревал о зловещем побочном эффекте, способном перевернуть будущее человечества. Биолог Логин Егорович, в прошлом занимавшийся разработкой лекарства и сумевший победить свой синдром ускоренного старения, недоволен изменениями в обществе. Он отошел от дел, чтобы посвятить себя наблюдению за птицами. В свете новой угрозы биолог вынужден вернуться к исследованиям, чтобы предотвратить катастрофу.Рассказ основан на реальной научной статье о механизме работы сенолитиков.