"МАШИНА ДЛЯ ПЫТОК, ТЫ В НЕЙ ЕЩЁ ОДИН ВИНТИК."Так гласит начало великой инструкции. «Что, если жизнь вся наша есть бесконечное страдание, предрешенное неким космически-математическим алгоритмом? Но почему люди должны страдать? Почему Машина уничтожает само право на наше счастье? Бездумно и безнравственно зол Космос или за этим следует понимать какой-нибудь урок? Как справиться с порочным кругом ненависти? Что же такое тьма человеческих сердец? Её бесчисленные правила переполняют мои ветхие тетради, покрытые иссохшими чернилами и безмолвными стихами…» – в пустой комнате беседует с умершими безработный пьяница-публицист Стефан. Вопросы, порождающие вопросы, а между тем Машина уже закручивает гайки. Его гулкий глухой такт эхом звучит в ушах: «Тик… Так… Тик… Так…»