Рассказ описывает мрачную атмосферу современного быта, где жизнь обесценивается, и люди становятся рабами суеты и потребительства. Технология, вместо обещанного освобождения, лишь усиливает равнодушие и утрату связей между людьми. Однако в этой бездушной среде главный герой случайно натыкается на мистический опыт в заброшенном городе, где звуки музыки и странные события подсказывают, что что-то великое и загадочное оживает, намекая на то, что мир может быть не таким бездушным, как кажется. Рассказ вызывает читателя задуматься о силе человеческого творчества и его способности преодолевать бездушие современной жизни.