И во мне родились такие мысли, и они потекли по подоконнику вниз, рассеявшись неупокоенным войском по всему городу – от черты до черты – отвоевали собственный мир, ставший таким большим и странным, что вскоре заместил собой всё: стихи, песни, мечты, будущие странствия, отблески рождавшихся дней. Они бесплодны – призраки из воздуха и небольшого количества солёной воды в ладонях – но они прожорливы и ненасытны. Они питаются памятью, хорошими воспоминаниями, срывая их с души, и уничтожают, растворяя в себе навсегда. И ты уже не помнишь: то ли это горечь только прошедшего дня, то ли уже давно поселившееся отчуждение. Я долго-долго горячо целую Тебя в висок, преподнося свои воспоминания.