«Кто заглянул в пророческую бездну, уже никогда не будет смеяться» – трагедия Кассандры еще раз доказала правоту этой древнегреческой пословицы. Если верить мифу, Аполлон влюбился в дочь троянского царя и одарил ее способностью предвидеть будущее, но Кассандра отвергла любовь бога, который в отместку обрек ее на целомудрие и сделал так, что никто не верил ее предсказаниям. Сколько бы она ни кричала, что Парис с Прекрасной Еленой погубят Трою, сколько бы ни предупреждала о надвигающейся катастрофе, как бы ни заклинала отца сжечь деревянного коня, а не везти его в город, – все ее прозрения напрасны: смертным не суждено предотвратить неизбежное, а пророческий дар – не награда, а наказание, кара, проклятие…