Италия, 1970-е. Молодой дирижер оркестра пытается найти формулу Небесной Последовательности звуков, добавляя в эликсир веру, любовь и надежду. СССР, 1980-е. Странный тип, наивный и неприметный, ведет поиски непонятно чего, изредка повторяя фразу: «Так устроена наша цивилизация». Как переплетутся пути этих совершенно непохожих людей, и куда они их заведут? Итальянский писатель и его переводчик сделали всё, чтобы читатель получил пищу для ума и удовольствие от звучания музыки этой истории. Книга содержит нецензурную брань.