Молодой хакер Семён Косачевский мечтает написать нетленку-бестселлер о похождениях сумасшедшего маньяка. Он злоупотребляет седативными препаратами, из-за которых испытывает регулярные провалы в памяти. Помимо этого, Семён мучительно ищет ответ на вопрос: в каком мире он живёт – в физической реальности или же в искусственном симулякре a-la Матрица? Попав на крючок к двум опасным и влиятельным людям, хакер по их указанию внедряется на некий секретный объект – шарагу, – где творится нечто необъяснимое. Косачевский постепенно раскрывает тайны шараги, совершает неожиданные и пугающие открытия и, как ему кажется, вот-вот переродится в более крутую и совершенную версию себя.