Толстая картонная папка-скоросшиватель с написанным на обложке заглавными буквами словом "Армагеддон" и частично заполненной полоской даты: "Апрель – декабрь 20…", год не проставлен. Внутри по пластиковым канцелярским конвертам разложены различные документы: грязные обрывки, аккуратно разглаженные утюгом, фотографии, бланки и каталожные карточки любых форм и расцветок, многостраничные списки фамилий без каких-либо пояснений, запаянные в целлофан носители данных, не для каждого из которых теперь найдешь подходящую аппаратуру. Кто, где и когда собрал эти документы – загадка, но если постараться и разложить их в хронологическом порядке, можно получить представление – почему.