Иногда мы еще не знаем, что произошло, но предчувствуем событие благодаря вещам, которые будто меняют свойства. Они покрываются невидимой пленкой, отдаляются и перестают дарить внутреннее тепло. Осознание, способное растворить эту пленку, может также растворить смысл жизни. В момент перехода нам необходимо держать связь с чем-то важным, чтобы сохранить свое "Я". И вот воспоминания о снежной Москве, белые цветы и погребальный портрет становятся тем, что открывает глаза…