В постапокалипсическом рассказе повествуется о знаковой встрече профессора биологии и циркового дрессировщика животных в зимнем поезде. Железнодорожный эшелон везёт в Западную Европу беженцев из мест применения тактических ядерных ракет в ходе военного конфликта в одной из стран Восточной Европы. Профессор биологии, на самом деле являющийся командиром взвода Отдельной 5-й аэромобильной разведывательно-диверсионной роты, хочет использовать в своих далеко идущих целях парочку разумных тараканов-прусаков – подопечных дрессировщика животных. Что помешает разведчику доставить разумных тараканов в резидентуру в Вене? Какой выход из сложной ситуации он найдёт? Какая судьба ждёт дрессировщика животных? Какие планы собирается осуществить разведчик в постапокалипсическом мире – месте непримиримого столкновения южан и северян в одной из стран Восточной Европы? Об этом и другом в рассказе.